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Emmanuel Ca-
rrére escribe en
‘Yoga’, su tiltimo
libro, una historia
que, en principio,
no iba a ser como
acabé siendo. El
resultado es un
viaje exterior e
interior que conec-
ta puntos alejados
entre si y cuya
lectura también se
convierte en otra
cosa,

POR
Maria Valcarcel

Las cosas como son

ARA UNOS, algo co-
mienza; para otros,
todo acaba; para la
mayoria, contintia el
afio tal y como lo hizo el
anterior, uniendo los pun-
tos de un presente ni demasiado imaginativo
ni demasiado tedioso. Es 7 de enero de 2015 en
Paris, y un acontecimiento grave estd a punto
de suceder. En el distrito XI, orilla derecha del
Sena, dos hombres enmascarados y armados,
irrumpen en las oficinas de la revista Charlie
Hebdo. Resuena una frase: «Ald es grande»
para, inmediatamente, justificar la muerte.

A unas dos horas de Paris, en un retiro en
el que se practica la meditacion Vipassana, de
origen indio, treinta personas tratan de cum-
plir el Cédigo de Disciplina indisociable de la
técnica: meditar durante diez dias, diez horas
aldia, realizando una tarea de autoobservacién
profunda que llevara a la autotransformacion.
Una de esas personas se llama Emmanuel Ca-
mrére y en el momento del atentado, lo que esta
intentando hacer es descubrir el significado de
la mediracién: «La meditacién es todo lo que
ocurre interiormente durante el tiempoen que
permaneces sentado, inmévil y en silencio. En
la meditacion lo mas importante es no hacer
nada mas que observar».

Mientras uno se mira dentro, afuera ocurren
cosas. Unos golpes en la ventana de su habi-
tacion, tan ajenos a la atmésfera reinante,
alarman al escritor. Alguien viene a buscarlo.
Le dan la noticia. Charlie Hebdo, ataque te-
rrorista, muertos, heridos, conmocion, Al dia
siguiente regresa a Parfs y abandona el viaje
interior, que es algo que los maestros no reco-
miendan en absoluto.

Vipassana significa ver las cosas tal y como
realmente son. Acaso la verdad ha de ser apre-
hendida en ese silencio solitario. Pero: «Mi ofi-
cio, mi talento, es la narracién, y mi pregunta
en todas las circunstancias puede resumirse
asi: /cudl es la historia? Exactamente lo con-
trario de la meditacion, cuyo objetivo, preci-
samente, definicién nimero doce, es dejar
de contarse historias. Es disolver esa capa de
narrativa, de juicios, de comentarios que las
Personas como yo usan para recubrir diligen-
temente las cosas como son».

«jAla es grande!». Mismo grito, otras voces,
las que se oyen la noche del 13 de noviembre de
2015 en varios bares y restaurantes de Saint-
Denis y Paris, explosiones en los alrededores
del estadio de Francia en donde se esta dispu-
tando un partido entre Francia y Alemania, y
en la sala de conciertos Bataclan, Resultado: 131
personas muertas y 415 heridas.

La historia de las cosas come son es que son
distintas segtin quién las observe o las sufra o
las sienta o las viva. Asi que aquellos diasen el
retiro del escritor Emmanuel Carrére son inte-
rrumpidos abruptamente por una realidad que
no es mas verdadera, pero si mas urgente, Es
entonces el instante en que la intencién de ar-
mar un libro sobre el yoga desmenuzando una
experiencia propia se convierte en un libro que
setitula‘Yoga', que vende en Francia, almesde
su lanzamiento, mas de 165.000 ejemplares y
que crece no exento de polémica, Como todos

EN EL MOMENTO
DEL ATENTADO DE
CHARLIE HEBDO
ESTA TRATANDO
DE DESCUBRIR EL
SIGNIFICADO DE
LA MEDITACION

los suyos, por otra parte. Comienzan a surgir
reflexiones que tropiezan constantemente con
el elevado fin del autoconocimiento. «Tengo la
sensacion de que entre la sangre y las lagrimas
derramadas en Paris aquellos dias, los sesos de
Charlie, la vida destrozada de Héléne F., por
hablar aqui de personas que conozco, y nuestro
conclave de meditantes ocupados en visitar sus
fosas nasales y masticar en silencio su bulgur
con gomasio, una de las dos experiencias es
mas ‘verdadera’ que la otra, Por definicion,
todo lo que es real es verdad, pero algunas per-
cepciones de la realidad poseen un mayor con-
tenido de verdad que otras, y no son las mas
optimistas»,

Llega la caida. Otra verdad. Casi con sesenta
afios se le diagnostica trastorno bipolar, Entra
en una fase de profunda depresién y esingresa-
do en el hospital psiquidtrico Sainte-Anne du-
rante cuatro meses. Hay momentos criticos en
los que se toman decisiones del mismo calado.
Es sometido a terapia electroconvulsiva (TEC),
loque se conoce, de toda lavida, como electros-
hock. «Sino encuentro palabras es porque hoy
me separan demasiada distancia y desapego
para ser capaz de acordarme, describir, nom-
brar el horror en el que entonces estaba inmer-
soy sobre todo, pienso, porque no hay palabras
paraexpresarlo, Lo que cuento parece horrible,
peroen realidad era mucho mas horrible, de un
horror inefable, indescriptible, innombrable.
Cuando ya no lo vives no puedes acordarte de
aquello, afortunadamente. Asi que, tal vez si,
laTEC mesalvo lavida». El informe dice: «Bue-
na eficacia transitoria, pero recaidas rapidas» y

sevaalrak a hacerun
Teportaje.

A su regreso, inicia sus
vacaciones en la isla griega
de Patmos y lo que espera no
se cumple. Ni siente armonia; ni
siente tranquilidad; ni, mucho me-
nos, felicidad. «Tengo miedo de que la
locura vuelva, Aunque lleve todas las mana-
nas mi carpeta de notas sobre el yoga, ya no
tengo nada que escribir en el café, no tengo
nada que decirle al dueno del café con el que en
una situacién normal me agrada charlar, nada
que deciramis amigos, Me he convertidoen un
fantasma al que los amigos miran inquietos»,

Enelano2015, mas de un millon de refugia-
dos, la mayoria sirios, llegan a Europa huyendo
de la guerra civil. La isla griega de Lesbos es la
que recibe la mayor cantidad por encontrar-
se en la ruta migratoria hacia Europa. Alli se
construye un campo de refugiados, el campo
de Moria, un territorio cercado con alambradas
llenas de concertinas. Cinco afios mas tarde,
un incendio destruird el mayor campo de refu-
giados de Europa. Y en 2020 ya habia estallado
otra crisis que solapa a esta, que la entierra, La
covid-19 entra en escena, También es el afio en



que se divorcia Emmanuel Carrére.

El escritor se dirige a Leros, otra isla que reci-
be a duras penas a los cientos de miles de refu-
giados. Alli conoce los dias y las noches de todas
las personas que ven en Europa el fin de sus
desgracias, Entabla relacién con cuatro jovenes
afganos a los que ayuda a escribir en inglés. De
esos cuatro, a dos les seguird la pista, Hamid y
Atiq. El primero llega a Baviera. El segundo se
dirige a casa de su tio, que tiene —o trabaja—
enun restaurante de un suburbio de Bruselas y
ha sido quien le ha costeado ese viaje infernal,

Elnombre del barrio es Molenbeek.

Emmanuel Carrére escribe ‘Yoga' y su exmu-
jer denuncia una violacién del contrato firmado
por ambos, por el cual este se comprometia a
no volver a citarla en sus textos. El libro ha de
rehacerse eliminando las partes contratantes,
Se convierte asf, en una novela del yo con elip-
sis narrativas y un poco de ficcién con el fin de
cubrir los vacios. O los silencios.

Vipassana significa ver las cosas tal y como
realmente son.

Salah Abdeslam, integrante del comando
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" que atentd en la sala
Bataclan, y tinico super-
viviente de los comandos
terroristas del 13-N en Fran-
cia, es arrestado en Molenbeek,
: " unhbarriocondenado por el estigma
yihadista. E18 de septiembre de 2021,
declara en el juicio por el atentado en la
sala Bataclan y esto es lo que dice: «No hay
mas Dios que Ala y Mahoma es su profeta»,

«Ya estoy haciendo frases, preguntindome
cuantas definiciones de meditacién he conce-
bido. Octava definicién posible de la medita-
cién: observar los puntos de contacto entre lo
que es ella y lo que no es, Entre el interior y el
exterior,

El St. Goenka, maestro de meditacién Vi-
passana dice: «Observando la realidad tal y
como es, observando la verdad interior, uno se
conoce a si mismo directamente a través de la
experiencia»,

En el exterior: Emmanuel Carrére escribe
las crénicas del juicio de la sala Bataclan, que
se publican en el semanario 'Obs y en el diario
El Pais.

Enel interior: ver las cosas como son., O casi.
Y después escribirlas,

YOGA
Emmanuel Carrére
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EPPAANAL CARRIRT

Yoga

Quede claro para posi-
bles lectores despista-
dos que este no esun
manual prictico sobre
yoga, ni tampoco un
bienintencionado libro
de autoayuda. Es la
narracién en primera
personay sin ningin
tipo de tapujo de la
profunda depresion
con tendencias suicidas
que llevé al autor a ser
hospitalizado y diag-
nosticado de trastorno
bipolar.





